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Trois livres sur le son au cinéma
Il m’a sem blé que regrouper dans un même compte rendu
trois ouvrages consacrés à la question du son au cinéma et, plus
largement, dans le domaine de l’audiovisuel, devrait permettre
de mieux faire apparaître la vitalité de ce champ de recherche
ainsi que son apport à la réflexion sur le cinéma et l’audiovisuel
dans son ensemble.
Le premier ouvrage, Une archéologie du cinéma sonore, est une
version considérablement remaniée d’une thèse soutenue par
une jeune chercheuse, Giusy Pisano (sous la direction de
Laurent Creton), à l’Institut de recherches sur le cinéma et
l’audiovisuel (IRCAV) de l’Université Paris 3.
À l’origine du travail de Giusy Pisano, se trouve un double
constat : d’une part, les historiens « n’ont souvent mis en avant
dans l’émergence du cinéma que l’aspect idéaliste et esthétique du
phénomène » (p. 228), surévaluant l’importance des aspects
conceptuels, formels ou sociologiques en reléguant les dimen sions
scientifique et technique au rang de simples facteurs historiques ;
d’autre part, si « les historiens du pré-cinéma sont remontés aux
sources de l’image animée », « les recherches sur l’inscription
sonore restent largement inexplorées alors que les deux domaines
sont étroitement liés » (p. 5). D’emblée, l’au teure définit très
clairement ses objectifs et sa méthode de travail : « […] nous avons
décidé de privilégier l’aspect rigoureusement factuel, technique,
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des recherches et d’adopter un style d’expo sition descriptif »
(p. 6). Plus loin, elle souligne la nécessité de ne pas se limiter aux
sources écrites (brevets, archives manuscrites, documentation
technique, communications de l’Académie des sciences, etc.) et de
faire l’étude concrète des instruments utili sés : « l’appareil
constitue la base indispensable, le support cogni tif fondamental
pour comprendre certains passages, parfois lents et décevants,
parfois rapides et surprenants, d’un processus qu’aucune des crip -
tion théorique ne pourrait, à elle seule, saisir » (p. 60). De fait,
l’ouvrage propose une exploration systématique des travaux, expé -
ri mentations et découvertes concernant les secteurs de l’image et
du son. Le risque de cette façon de faire est de ne pas toujours
pouvoir éviter l’effet de liste ; toutefois, l’intérêt est maintenu de
bout en bout car l’accent est mis sur les ruptures épistémologiques
qui jalonnent ce parcours. L’ouvrage offre ainsi, à partir d’une
étude de cas, une sorte de résumé de l’histoire des sciences combi -
née avec un panorama des grands mouvements qui ont animé la
recherche dans les domaines concernés. Sont ainsi abordées :
— la recherche mythique de la conservation du son, de
l’époque où philosophie et science étaient une seule et même
chose (Pythagore, Démocrite, Platon, Euclide, Ptolémée,
Aristote) aux rêveries prospectives des écrivains (les « paroles
dégelées » de Pantagruel, les machines à rêves de Cyrano de
Bergerac), en passant par les premières expériences de conser -
vation du son par des astuces acoustiques (la pierre musicale, la
statue de Memnon, la voix prisonnière de Giambattista Della
Porta, les porte-voix de Kircher, la femme invisible de
Robertson, etc.) ;
— la création d’automates (inspirée de L’homme machine de
Julien Offroy de La Mettrie, 1748) cherchant à simuler le corps
humain (Roger Bacon et sa « tête parlante », Faber et son
étonnant appareil imitant l’appareil vocal humain) ;
— l’entrée dans le paradigme de la science expérimentale et
le passage à une logique inductive — par rapport au précédent
mouvement, le déplacement est radical : au lieu de créer des
simulacres, « on s’emploie à réaliser des instruments capables
d’expliquer par l’observation pratique les principes qui règlent
les phénomènes » (p. 60).
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Giusy Pisano insiste sur l’interrelation entre recherche sur
l’image et recherche sur le son — si le son révèle la lumière
(Thomas Young), la vue révèle aussi le son (les figures vibra -
toires de Chladni, les flammes chantantes de Koenig) —, ainsi
que sur la complexité des processus à l’œuvre, en particulier sur
le chassé-croisé entre laboratoires scientifiques, essor industriel
et activités ludiques qui compliquent sérieusement la recherche : 
[…] comment, sans arbitraire, réduire sèchement, en quelques
pages, tant de recherches et d’expérimentations ? Chacune des
voies mentionnées poursuit son but parallèlement aux autres, ce
qui n’exclut pas des rencontres : tantôt elles se croisent, tantôt
elles s’ignorent (p. 103).
On entre là dans la partie la plus passionnante de l’ouvrage, qui
explore des espaces qui ne fi gurent pas, en général, dans les
histoires du cinéma : les travaux des physiologistes, la phoné -
tique, le télégraphe, le microphone, le téléphone, jusqu’à l’arri -
vée du phonographe et du gramo phone.
La partie consacrée à la recherche d’un appareil permettant de
faire pour la vue ce que le phonographe devait faire pour l’ouïe
(Wheatstone, Muybridge, Marey, puis Edison et les frères
Lumière) est sans doute moins nouvelle, mais l’intérêt est bien
vite relancé lorsque sont abordées les recherches sur le synchro -
nisme image-son, et davantage encore quand est relaté un
épisode de l’histoire de l’Institut national des sourds-muets, où
l’on découvre que c’est à cet endroit qu’a bien failli avoir lieu la
première pro jection de cinéma sonore…
Dans le chapitre final, « Vers le spectacle », l’auteure résume
ainsi son travail : « Il s’agissait donc de comprendre pourquoi, à
un moment donné, des éléments a priori fort différents —
science, spectacle et essor industriel — convergent et opèrent
une rupture avec l’approche strictement scientifique pour
évoluer progressivement vers des formes de divertissement,
spectacle cinématographique ou musique enregistrée » (p. 274).
La réponse, elle la trouve dans la « cohérence » qui se manifeste
« au niveau de la captation du mouvement » :
[…] le mouvement apparaît donc comme la liaison structurelle
fondamentale, perceptible en termes de continuités
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diachroniques, durant ce siècle de recherches et de ruptures
synchroniques aux passages décisifs, vers la réalisation de deux
appareils qui en rendront possible la synthèse et une échappée
hors du champ scientifique : le phonographe en 1877 et le
cinématographe en 1895 (p. 274-275).
Reste que le lien n’est pas toujours évident entre la réalisa tion de
cette « machine absurde », qui « ne sert à projeter des images que
pour le plaisir de voir des images » (comme le dit joliment Edgar
Morin, dans Le cinéma ou l’homme imaginaire), et l’ensemble
des recherches présentées ; l’auteure le reconnaît elle-même :
« Est-ce grâce à la convergence de plusieurs esprits vers ce rêve
collectif que le cinéma parlant a vu le jour ? Rien n’est moins
sûr, étant donné la complexité des ramifications que nous avons
pu rencontrer » (p. 228). On peut aussi s’interroger sur le point
terminal assigné à cette évolution : le cinéma spec tacle. Après
tout, le cinéma scientifique existe toujours, tout comme le
cinéma péda go gique, le cinéma documentaire, le film de
famille… sans parler du cinéma qui se revendique comme Art
(l’auteure y fait d’ailleurs parfois allusion : « […] certes les nerfs
sciatiques, les grenouilles, le flux nerveux et la machinerie qui
accompagne ces expériences, diapasons, résonateurs, etc.
peuvent apparaître très éloignés des préoccupations artistiques.
Pourtant […] », p. 111). L’intérêt majeur de l’ouvrage n’est-t-il
pas, d’ailleurs, de montrer les origines extrêmement diverses du
cinéma, origines qui ont conduit de fait à différentes formes de
cinéma, des formes qui existent toujours aujourd’hui et qui
continuent même à se développer ?
*
Venons-en maintenant au second ouvrage : Le son en pers -
pective. Nouvelles recherches. Il s’agit d’un ouvrage collectif
codirigé par Dominique Nasta, professeure à l’Université Libre
de Bruxelles, où elle enseigne l’histoire et l’esthétique du
cinéma, et Didier Huvelle, professeur d’histoire et d’analyse
cinémato graphique dans l’enseignement secondaire belge. Cet
ouvrage réunit les contributions des participants au séminaire
organisé à Bruxelles, en octobre 2000, dans le cadre du
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programme euro péen Archimedia 1, sur le thème « Théories et
pratiques de resti tu tion et de conservation du son ».
Pour atténuer l’effet d’hétérogénéité que risque de produire la
pluralité des auteurs et des approches (historiques, technolo -
giques, esthétiques, cognitivistes, phénoménologiques, éthi -
ques), les responsables de l’ouvrage ont privilégié une orga ni -
sation diachronique allant des pratiques d’accompagnement
sonore pré-cinématographiques à l’usage du son multipiste, en
passant par le cinéma classique hollywoodien et la télévision
(F. Jost, « Un continent perdu : le son à la télévision »). Une note
sur les « Ressources sonores sur Internet » (établie par Huvelle)
clôt cet ensemble riche et représentatif des recherches actuelles
sur le son au cinéma. J’insisterai ici sur les grandes questions qui
me semblent l’organiser et le traverser.
Le premier ensemble de questions concerne la restauration du
son. On aurait tort de penser qu’il s’agit là d’un point mineur,
touchant uniquement des problèmes techniques ; certes, les
problèmes techniques sont importants (cf. R. Billeaud : « Du bon
usage et des limites des techniques numériques pour la res tau -
ration des bandes sonores de films »), mais les enjeux en cause
vont bien au-delà. De fait, s’interroger sur la restauration est une
sorte de condition préalable à tout travail sur le son au cinéma,
car com ment faire l’histoire du cinéma sonore et, à plus forte
raison, comment faire de l’analyse de film, si l’on n’a pas d’abord
une idée un peu précise de ce en quoi consistent les productions
sonores à telle ou telle époque ? La difficulté, comme le note
Nicola Mazzanti (« Which sound to restore ? »), est que le son n’est
audible qu’à la projection ; ce qu’il faudrait donc restituer, c’est le
son projeté, et, bien évidemment, c’est là que les ennuis
commencent, car non seulement le matériel a changé, mais aussi
les lieux de réception et le contexte culturel. George Brock-
Nannestad (« The Ethical Aspects of Restoring/Recons -
tructing/Modifying Sound for the Re-Issue of Films ») montre
d’autre part que l’idée, généralement admise, qu’il convient de
préserver la totalité du matériau n’a guère de sens, et qu’on se doit
de faire des choix ; il importe donc de se donner les moyens de
rendre ces choix aussi conscients que possible, d’où la proposition
d’une « Operational Conservation Theory » qui rassemble les
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ques tions qu’il faut se poser avant d’entamer la restauration. Reste
qu’on restaure toujours dans un contexte donné et en fonction
d’objectifs avec lesquels il faut être aussi au clair que possible. On
peut par exemple penser qu’on ne restaurera pas de la même façon
pour le public et pour les historiens.
L’archéologie du cinéma telle que la pratique Pisano dans son
ouvrage trouve un écho dans « Towards an Archeology of the
Early German Music Film: 1910-20 » de Michael Wedel. L’auteur
y présente en détail trois dispositifs de « sound-on-screen »,
destinés non pas à enregistrer la musique, mais à trans mettre des
consignes pour que la bande-son soit correctement exécutée par
des musiciens jouant durant la projection du film (il s’agit donc
d’une production live, comme on dit aujour d’hui). Wedel
remarque que dans ce cas, même si l’on dispose des films, faute
d’avoir les dispositifs, on passe à côté de l’essentiel : « films are
carrroseries without a motor ». Il y a donc des films qu’on ne verra
jamais comme ils ont été vus, des films impos sibles à restaurer.
Un autre exemple remarquable de restauration impossible est
La nouvelle Babylone de Grigory Kozintsev et Léonid Trauberg
(1929). Natalia Noussinova et Marek Pytel retracent les avatars
de ce film, soulignant les difficultés d’analyse engendrées par le
fait que Chostakovitch souhaitait un contrepoint entre musique
et images et l’existence de copies avec des variantes de montage
et des longueurs différentes. La conséquence est que l’on ne sait
jamais si le contrepoint est celui qu’avaient prévu les réalisateurs
et le compositeur ou un décalage dû aux changements interve -
nus dans la bande-image. Faute d’informations, il faut admettre,
concluent les auteurs, que l’on ne pourra jamais restituer le film
dans son état initial et qu’il faudra donc se contenter d’une
analyse comparative des différentes versions existantes.
L’analyse de film est précisément au cœur d’un autre en semble
de textes. Prenant appui sur The Big Sleep, Peter Larsen (« From
Bayreuth to Los Angeles: Classical Hollywood. Music and the
Leitmotif Technique ») montre qu’une mauvaise compréhension
du leitmotiv de Wagner (en particulier si l’on ne tient pas compte
du fait que Wagner a changé d’idée sur ce sujet après The Ring) a
conduit à une méconnaissance du rôle joué par ce procédé dans le
cinéma classique : il est avant tout un facteur d’unité. L’analyse de
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film passe, ici, par une connaissance précise de l’histoire de la
musique. De même, pour comprendre le fonctionnement de la
mise en abyme dans les comédies allemandes des années 1930
(Thomas Elsaesser, « Going “Live”: Body and Voice in Some Early
German Sound Films » ; l’auteur analyse Das Lied einer Nacht), il
est nécessaire de prendre en compte les conflits industriels, le
système d’attente des spec ta teurs (modelé par le « silent cinema »)
et, surtout, la relation entre le cinéma et les autres médias — dans
le cas du film analysé par Elsaesser, la radio et le gramophone
(Das Lied einer Nacht joue sur des quiproquos entre la voix
humaine et ses équivalents enregistrés).
Deux articles abordent de front des questions de récep tion. Se
situant dans la lignée d’Herman Parret qui, dans son Esthétique
de la communication (1999) et, plus récemment, dans La voix et
son temps (2002), développe l’idée d’un « pathos raisonnable »,
Dominique Nasta (« Musique, écoute et valorisa tion du son de
Starevitch à Tim Burton ») plaide pour une histoire de l’écoute
musicale mettant en évidence la nature éva lua tive des émotions
suscitées (« écouter, c’est s’émouvoir, apprendre et évaluer »,
p. 60). De son côté, Laurent Jullier met en évidence le chan -
gement radical opéré par la prolifération des dispositifs multi -
pistes en ce qui a trait à la réception du son : ils conduisent à
une réception sur le mode de l’immersion qui tend à court-
circuiter la compréhension.
Le dernier ensemble de textes traite de l’histoire du cinéma.
Jan Olsson attire notre attention sur l’existence de deux modes
d’utilisation du son synchrone dans le cinéma des années 1910
(« Sound Aspirations: The Two Dimensions of Synchronicity ») :
l’un, dominant, vise l’archivage et la constitution d’une mé -
moire pour les générations futures ; l’autre cherche à produire
une sorte de double vivant — le film donne à voir la personne
qui parle comme si elle était là, avec la parfaite illusion « of
actual life, of talking, breathing » (p. 100). Cette dernière
formule a tout particulièrement été utilisée par les politiciens
pour faire circuler leurs discours en période électorale. On
notera que le cinéma fonctionne, ici, comme une télévision
avant la lettre. Martin Barnier, de son côté, réclame une histo -
riographie du cinéma parlant en Europe, entre 1929 et 1934 
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— « comparant les films pays par pays », elle devrait permettre la
réhabilitation de « nombre de productions qui sont passées aux
oubliettes » (p. 184). À titre d’exemple, il étudie les deux pre -
miers films parlants produits au Portugal : A Severa de José
Leitão de Barros et A Cançaõ de Lisboa de José Augusto
Cottinelli Telmo. Quant à Alison McMahan (« Sound Rewrites
Silents »), elle démontre, à partir d’une étude de cas (le Chrono -
phone de Gaumont), que prendre en compte les expériences de
synchronisation du début de l’histoire du cinéma (1902-1913)
ne conduit à rien de moins qu’à une réécriture radicale de l’his -
toire du cinéma muet : nécessité de changer la périodisation, de
revoir l’histoire du star-système, l’histoire des styles, celle du
développement des studios et également celle de la distribution.
Cette perspective est également celle de Rick Altman dans
« Cinema Sound at the Crossroads : A Century of Identity
Crises » ; McMahan lui rend d’ailleurs explicitement hommage.
J’ai gardé pour la fin ce texte qui pourtant ouvre l’ouvrage
collec tif, parce que, en quelque sorte, il résume et prolonge le
gros ouvrage du même auteur dont il va être question main -
tenant.
*
Dès l’introduction de Silent Film Sound, Altman affiche
clairement sa volonté de rupture : dénonçant une approche qui
fait avant tout du cinéma « a visual affair », il affirme vouloir
cons truire « a new history of American cinema reconfigured
through sound » (p. 6-7).
Disons-le d’emblée : ce nouvel ouvrage de Rick Altman 2 est
un ouvrage magistral comme il y en a peu dans la recherche sur
le cinéma aujourd’hui, un ouvrage qui fera date assurément,
pour sa contribution à la connaissance de la période à laquelle il
est consacré (le cinéma des origines aux années 1920), mais
aussi parce qu’il pose les bases d’une nouvelle approche historio -
gra phique, que l’auteur appelle « Crisis Historiography ».
Je commencerai tout d’abord par présenter les propositions
méthodologiques d’Altman en m’attachant à souligner leur
valeur générale ; Altman entend bien, en effet, qu’elles soient
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applicables « to a wide range of cultural phenomena » (p. 22).
De fait, elles peuvent non seulement servir à éclairer d’autres
périodes que celle du cinéma muet (comme le prouve l’article
d’Altman dans Le son en perspective, qui étend la réflexion sur le
son jusqu’à nos jours), mais elles peuvent aussi s’appliquer à
d’autres catégories que le son et même à d’autres technologies
que le cinéma (la télévision, l’informatique, la téléphonie
mobile, etc.).
Le point de départ de la réflexion d’Altman est qu’une
technologie ne saurait être réduite à sa seule dimension tech -
nique, ni être étudiée isolément, car elle ne se définit qu’en rela -
tion avec les technologies existantes.
Altman propose d’étudier toute technologie à travers trois
grands axes, connectés mais séparés :
1) Comme une construction historique et culturelle (« as
historians, we deal with complex cultural signs, not with
objets as such », p. 16) en relation avec les technologies déjà
existantes.
Altman parle à ce propos de « processus d’identification mul -
tiple ». Par exemple, ce que nous appelons aujourd’hui la
« télé vision » a été vu tantôt comme de la radio améliorée,
comme une radio avec écran ou avec image, ou comme du
cinéma en direct. De même, dans les premiers temps, les vues
cinématographiques (« views ») apparaissent comme une
simple variation à l’intérieur du champ de la photographie
(« Called living or moving pictures and lightning or animated
photographs, they appeared as a branch of photography »,
p. 125). Le fait que le projecteur soit à cette époque com posé
de deux parties (une lanterne magique et un élément addi -
tionnel servant à produire le mouvement) témoigne maté riel -
lement de cette relation de dépendance du film par rapport à
l’image fixe.
2) Comme un lieu de conflits institutionnels, économiques et
juridiques.
Toute technologie suscite, en effet, des rivalités entre des
groupes qui ont quelque chose à gagner ou à perdre dans son
développement. Aujourd’hui, Internet est le lieu par excel -
lence de ce type de conflits qui impliquent des acteurs aussi
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différents que les fournisseurs de téléphonie, les producteurs
de musique ou de films, les responsables de grandes biblio -
thèques, les groupes de télévision, etc.
3) Comme un espace de choix entre divers modèles de
développement.
Ainsi, le téléphone aurait pu être un appareil de transmission
de concerts et d’opéras à domicile au lieu de devenir l’outil de
communication orale entre individus que nous avons connu,
avant de voir aujourd’hui ses fonctions s’élargir à l’envoi et à
la réception de messages écrits, à la réception télévisuelle et
même à la réalisation de vidéos (il existe des festivals
consacrés à ce type de productions).
Altman montre que ces diverses relations intermédiatiques
(culturelles, institutionnelles, économiques, fonctionnelles, etc.)
provoquent des crises d’identité qui contraignent à des évolu -
tions, à des modifications, parfois à des ruptures. Tout objet
technologique est donc fondamentalement hétérogène et sujet à
des mutations. Mais il y a plus : loin d’être linéaires, ces change -
ments partent dans différentes directions. Certains débouchent
sur des impasses : par exemple, l’utilisation du son stéréo au
cinéma, hérité du développement de la stéréophonie dans le
domaine de la musique, a dû être abandonnée dans les sé -
quences de dialogues en raison des problèmes posés par les cons -
tructions du type champ-contrechamp — supposons qu’un
personnage apparaît à droite dans un plan et passe à gauche
dans le suivant ; du coup, le son stéréophonique qui suit ce
changement d’espace devient très perturbant pour le spectateur.
D’autres avancées technologiques conduisent à une apparente
stabilisation : ainsi en est-il du dispositif sonore auquel nous
sommes habitués aujourd’hui (au centre, les haut-parleurs pour
les dialogues, de part et d’autre de l’écran, les haut-parleurs pour
les effets stéréophoniques — en particulier les bruits —, autour
de nous, les haut-parleurs pour la musique, provoquant notre
immersion dans le flot musical). Mais Altman nous prévient : ce
n’est pas parce que nous ne le voyons pas que ce dispositif est
sans contradictions et qu’une crise n’aura pas lieu un jour…
Altman souligne que de telles crises identitaires se produisent
notamment lors de la naissance d’une technologie : « Instead of a
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birth, we find a crisis of identity » (p. 19). Silent Film Sound est
consacré à l’étude des crises qui ont présidé à la naissance de ce
que nous appelons aujourd’hui le « cinéma », mais qui, durant
les dernières années du XIXe siècle et les premières du XXe,
n’existait tout simplement pas comme tel, si l’on entend par là
un média clairement séparé des autres.
L’ouvrage propose ainsi un vaste panorama de l’histoire du
cinéma, qui va de l’incroyable variété des solutions proposées
pour la sonorisation des films dans le cinéma des premiers
temps — variété qui culmine dans la période des nickelodeons
(musique de cirque, orgues, pianos automatiques à la devanture
des lieux de projection, petits orchestres, bonimenteurs, confé -
ren ciers, recherche de la synchronisation, recours à des acteurs
placés derrière l’écran pour dire les dialogues, etc.) — jusqu’à
l’âge d’or des blockbusters projetés dans des complexes gigan -
tesques, en passant par la période visant à standardiser la pro -
duction des sons et à rendre le spectateur silencieux pour qu’il se
laisse « prendre » par l’histoire racontée.
Il n’est pas question de résumer, ici, l’ensemble des analyses qui
composent cet ouvrage d’une richesse exceptionnelle. Il est
d’autant plus exclu de les résumer qu’elles se caractérisent par la
multitude de détails donnés, des détails qui, pris isolément, pour -
raient n’être qu’anecdotiques, mais qui, réunis, organisés, mis en
relation, permettent de véritablement comprendre les enjeux, les
conflits, les positions des différentes institutions et des différents
acteurs concernés. Ajoutons que ces détails sont toujours issus
d’un travail de première main à partir de documents d’époque.
On dit souvent que l’on manque de documents sur le cinéma des
premiers temps ; Altman prouve, au contraire, qu’ils sont légion et
que la difficulté est de les faire parler judicieusement. Je me con -
ten terai de souligner quelques points qui m’ont tout particu -
lièrement frappé — ce ne sont peut-être pas les plus importants,
mais on ne lit jamais un ouvrage qu’à travers ses propres lunettes.
Même si cela peut sembler curieux, je commencerai par
commenter la façon dont Altman aborde l’iconographie : il me
semble qu’elle incarne parfaitement sa conception de l’histoire
du cinéma. Ce qui me frappe, ce n’est pas tant le nombre et la
présence continue des documents d’époque cités tout au long de
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l’ouvrage, ni même leur pertinence remarquable (toujours très
soigneusement mis en pages, ils authentifient ce que le texte
énonce, le complètent, le précisent), mais le fait que ces docu -
ments construisent du discours et nous permettent de mieux
comprendre le fonctionnement des productions étudiées. Non
content de proposer des photogrammes — certaines séries sont
d’une beauté rare (je pense, en particulier, à ces très belles pages
en couleurs consacrées aux « Illustrated Song Slides » ; cf. le
dossier entre les pages 182 et 183) —, Altman donne à voir les
divers espaces où ces productions sont projetées (théâtres,
baraques foraines, nickelodeons, etc.), la structure des salles (le
dispositif ), l’ensemble des éléments paratextuels qui entourent
les films avant ou après la projection (affiches, programmes,
publicités, extraits d’articles de presse), le matériel utilisé (appa -
reils de projection, appareils pour effets sonores, etc.), les parti-
tions de musique, des photographies ou des dessins (parfois
humoristiques) de musiciens ou de bruiteurs à l’œuvre, et même
des illustrations montrant comment les spectateurs se rendent
aux spectacles (cf. « Going to the Performance », p. 66). On est
loin des illustrations strictement textuelles ou auteuristes (por -
traits de réalisateurs ou d’acteurs) qui dominent dans la majorité
des ouvrages sur le cinéma : ainsi, c’est tout le contexte de la
réalisation et de la projection qui est déployé devant nous.
Je ne pense pas faire une lecture trop partiale de l’ouvrage en
disant que l’histoire du cinéma selon Altman relève de la prag -
matique : pour chaque type de production, Altman met en
évidence l’ensemble des paramètres — techniques, économiques
(en particulier le phénomène de la concurrence), juridiques,
institutionnels, esthétiques, sociaux — qui permettent de saisir
son fonctionnement dans la relation au cadre dans lequel il est
donné à voir (le mélodrame, le vaudeville, la fête foraine, le
théâtre, la conférence, etc.). Cet écheveau de facteurs permet de
comprendre ce qui se joue dans tel espace à tel moment : ainsi
une même production sera vue dans un théâtre comme une
pièce de théâtre et comme tout à fait autre chose dans le cadre
d’un music-hall ou d’une projection foraine (p. 87).
Il convient d’insister, ici, sur le recours à des paramètres que
les historiens du cinéma n’utilisent en général pas. C’est le cas,
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en particulier, des paramètres humains. Altman s’attache ainsi à
décrire tout le travail de « formation » des spectateurs, des
musiciens et des bruiteurs qu’il a fallu accomplir pour parvenir à
imposer un cinéma fictionnel. Altman remarque, par exemple,
que dans les productions fictionnelles, le travail des bruiteurs
disparaît au profit de l’histoire racontée : on ne le remarque plus
pour lui-même ; il ne faut donc pas s’étonner si, inconsciem -
ment ou non, les bruiteurs ont résisté à cette disparition. Cela a
entraîné ce que l’on a parfois appelé « the canary effect » : s’il y a
un canari dans une cage tout au fond du décor pendant une
scène d’amour, le bruiteur mettra en avant non pas le couple
d’amants mais le canari, car c’est lui qui lui permet de produire
les effets sonores les plus intéressants (p. 236). Cette dimension
humaine dans l’histoire du cinéma est partout présente dans
l’ouvrage d’Altman et contribue fortement à rendre son
approche à la fois authentique et vivante. On est loin d’une
histoire désincarnée, réduite à la description de l’évolution du
matériel technique, des inventions, des conditions économiques
de production, ou à l’histoire des réalisateurs et des acteurs, ou
même à l’histoire des films. Certes, on a tout cela dans l’histoire
que nous propose Altman, mais sa perspective est plus large : il
s’agit de restituer la vie d’une époque dans toutes ses dimen -
sions, y compris celle de la vie intérieure des acteurs concernés.
Me frappe, également, l’intérêt porté par Altman à des formes
de productions oubliées par les historiens du cinéma. J’en citerai
deux : la conférence illustrée, « a separate signifying practice »
(p. 56), et la chanson illustrée (« illustrated songs »), qui font
l’objet du chapitre 4 : « Lecture Logic ». Ces oublis de la part des
historiens ne sont pas sans conséquences. Ils ont, par exemple,
conduit à la méconnaissance de l’existence très précoce d’un
cinéma (ou plus exactement d’un hybride de cinéma et de vues
fixes) ayant une dimension fictionnelle. Ce qui intéresse les
spectateurs dans les chansons illustrées, ce sont les histoires
véhiculées par le texte des chansons ; durant la projection, le
public reprend les strophes qu’il finit par connaître plus ou
moins par cœur et vibre au rythme de l’histoire racontée. De
fait, nous dit Altman, les projections ne sont que des publicités
pour les chansons. Lorsqu’on passe aux rouleaux et aux disques
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enregistrés (aux environs de 1910-1914), la chanson illustrée
perd sa fonction et disparaît.
En ce qui concerne les conférences illustrées, Altman montre
à travers une analyse extrêmement précise du travail de deux
conférenciers, John L. Stoddard et E. Burton Holmes, comment
ceux-ci ont mis en œuvre des processus de communication très
différents : alors que le premier donnait une sorte de cours
magistral de géographie, maintenant une certaine distance entre
le public et l’objet de son discours, le second, au contraire,
invitait les spectateurs à vivre avec lui l’expérience du voyage
(« We shall journey by magic this evening »). Là encore,
l’absence d’intérêt manifesté pour ce type de projection a
empêché de voir que la question du point de vue s’était posée
très tôt au cinéma.
Tout au long de son ouvrage, Altman dénonce d’ailleurs les
erreurs, les idées reçues qui courent dans les histoires du cinéma.
Je me contenterai d’un exemple : le fameux débat sur le caractère
silencieux ou non des projections. Altman prouve très claire ment
qu’à l’époque des nickelodeons, contrairement à ce qui a été
maintes fois dit, la projection des films se faisait le plus souvent en
silence. L’erreur vient, d’une part, d’un anachronisme : on projette
ce qui se passait dans les années 1920 sur les années antérieures ;
d’autre part, d’une mauvaise connaissance de l’utilisation de la
musique dans le cadre des spectacles de cette époque. En effet, s’il
est vrai que la musique est partout présente dans les spectacles de
l’époque — à l’extérieur des théâtres ; au cours des parades, pour
attirer le chaland (« the Ballyhoo ») ; dans les salles entre les
spectacles ; pendant les projections de vues fixes (qui souvent
étaient aussi commentées) —, elle est néanmoins absente durant
la projection des films (« every moment was filled by music, except
during the projection of films », p. 197). Fréquemment, le film
représentait même le moment de repos officiel du pianiste.
Certes, on ne saurait dire que le film était toujours silencieux (la
musique intervenait notamment quand des instruments de
musique étaient visibles à l’écran), mais en général, avant 1910, la
musique demeure loin du film, à la fois dans l’espace (elle est à
l’extérieur de la salle) et dans le temps. De fait, nous dit Altman,
le silence n’a disparu que lentement des projections.
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Altman montre que ces erreurs viennent souvent de ce que
l’historien n’a pas fait l’effort de se départir de ses automatismes
culturels. Par exemple, pour comprendre le rôle du piano à
l’époque du « silent cinema », il faut se défaire de la façon dont
on envisage aujourd’hui la répartition des fonctions au sein du
champ de la production de sons : de nos jours, en effet, on
assimile piano et musique, d’où la croyance que l’accompa gne -
ment musical a été la solution « naturelle » qui s’est imposée
pour le film muet. Et pourtant, dans les années 1910, il est clair
qu’on n’attendait pas du pianiste qu’il fasse seulement de la
musique, mais qu’il puisse produire des effets sonores divers :
imiter le chant des oiseaux, les cris produits par divers animaux,
donner à entendre le tonnerre, le sifflet d’une locomotive, le
bruit des vagues qui se brisent sur les rochers, etc. Dans les
articles de l’époque, il est d’ailleurs fréquent que l’on ne fasse
pas de différence entre musique et « sound effects ».
Me frappe, enfin, le refus manifesté par Altman d’une histoire
décrivant l’évolution du cinéma comme une série de progrès
conduisant au cinéma que nous connaissons aujourd’hui.
Remarquable à cet égard est la façon dont il présente la norma -
lisation opérée, sous la pression d’Hollywood, pour imposer un
traitement fictionnalisant du son. Altman remarque que cette
nouvelle approche n’a pas eu que des conséquences positives ;
impliquant de rendre le spectateur silencieux, elle conduit à une
limitation considérable de sa liberté d’expression (« What
spectators gained in visual access, they lost in opportunities for
speech », p. 283), à une réduction de son individuation (il est
immergé dans un ensemble basé sur le partage des mêmes
émotions) et à la quasi-disparition de la dimension relationnelle
du cinéma : elle ne se manifestera plus désormais que dans le
film de famille, alors qu’à l’époque des nickelodeons elle était
partie intégrante des spectacles (« rather than an end in
themselves, they [les films] were part of a discursive scenario, a
dialogue in which audience plays one role, and interaction
inviting spectators to speak as well as hear », p. 279).
Tout cela constitue une histoire qui renouvelle complètement
la connaissance de la période considérée, une histoire à la fois
précise, réflexive et humaine, une histoire qui oblige le lecteur à
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se poser des questions sur lui-même, sur le statut de l’objet
« cinéma » tel qu’il lui est donné à voir dans différents espaces et
à différents moments de son évolution, et, ce qui n’est pas son
moindre mérite, sur le cinéma tel qu’il le connaît aujourd’hui.
*
Ce parcours à travers trois ouvrages qui, de façons différentes et
à des degrés divers, renouvellent les études cinémato gra phiques,
me conduit pour conclure à quelques réflexions générales.
1) Face aux histoires trop souvent exclusivement centrées sur
la dimension visuelle du cinéma (« visual centered »), les trois
ouvrages soulignent la nécessité de replacer le son au cœur des
recherches, même pour la période dite muette ou « silent », et
font la démonstration que cette façon de faire permet de voir
le cinéma autrement.
2) D’autre part, ces ouvrages montrent que l’on travaille
mieux sur le cinéma en ne l’isolant pas des autres médias avec
lesquels il est en relation — André Gaudreault avait déjà
lancé l’idée de l’inscrire dans des « séries culturelles » ; ces trois
ou vrages élargissent donc le champ d’inscription. De fait, ce
qu’il convient d’étudier, ce sont les différents espaces au sein
desquels le cinéma joue un rôle : espaces de la recherche
scientifique, linguistique ou médicale, espaces de la fête
foraine, du théâtre et du spectacle sous toutes ses formes,
espaces de la commu nica tion pédagogique, politique,
artistique, fictionnelle, etc.
3) Enfin, les trois ouvrages conduisent à un questionnement
sur ce qu’est le cinéma. À leur lecture, il apparaît que ce que
l’on nomme « cinéma » recouvre des pratiques bien plus
diversifiées, bien moins homogènes, bien moins clairement
définies qu’on ne le pense en général. De fait, le cinéma
n’existe pas : ce qui existe, ce sont des configurations variables
dont la durée de vie peut être plus ou moins longue. Cette
leçon reste vraie aujourd’hui, avec la différence que si, à
l’époque du « silent cinema », la diversité s’affiche dans la
variété des dénominations, de nos jours, c’est une dénomi -
nation unique qui masque la diversité des pratiques.
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Tout cela invite à un réexamen radical de l’histoire du
cinéma. Giusy Pisano revendique une « histoire non point
automatique, mais problématique, non point événementielle,
mais discontinue et hétérogène, qui se propose sans cesse
d’élargir les champs » (p. 4). Plusieurs auteurs de l’ouvrage dirigé
par Dominique Nasta et Didier Huvelle prônent également
cette ouverture. Quant à Rick Altman, sa position est on ne
peut plus claire : « Today we are beginning to understand the
need for nothing less than an entire redefinition of film history,
based on new objects and new projects » (p. 7).
Les ouvrages présentés, chacun à leur manière, amorcent ce
mouvement.
Roger Odin Université Paris 3
NOTES
1. Ce programme de formation pour professionnels, consacré à la valorisation du
patrimoine cinématographique, a été créé en 1996. Le séminaire d’octobre 2000 a été
co-organisé par le Département de cinéma de l’Université Libre de Bruxelles et par
l’Université d’Amsterdam.
2. On connaît les précédentes publications de ce spécialiste du son au cinéma, en
particulier : The American Film Musical, traduit en français sous le titre La comédie
musicale hollywoodienne (Altman 1992) — cet ouvrage a obtenu le Prix de la critique
— et Sound Theory/Sound Practice (Altman 1992a).
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